硬盘里的时光：2010年毕业季与未说完的告别

今天是2025年2月22日，我坐在电脑前整理硬盘中积攒了近十八年的照片。从2007年到如今，近150G的存储空间被无数片段填满。原本只想删去些无关紧要的风景照，鼠标却鬼使神差地点进了“2010年毕业相册”——那是我们班最后一张全员到齐的合影。 !

毕业后，同学散落四方：北京、上海、岳阳、深圳。我选择了上海，投出简历后很快被录用，随即从挤满人的青年宿舍搬进一间月租700元的小单间。房间小得只容得下一床一桌，洗漱要去公共洗手间，冬夜海风钻过窗缝，冷得人蜷在被子里打颤。那年冬天，留在上海工作的同学聚过一次餐，热气腾腾的火锅桌上，有人聊着转行计划，有人念叨老家安稳。后来，有人回乡结婚，有人悄然失联——那时我们只有QQ，微信还未诞生，许多名字就这样无声地沉入人海。 翻到一位女同学的照片时，我的手顿了顿。去年8月，偶然得知她因鼻咽癌在6月离世，儿子才上小学二年级。我们曾互加微信，偶尔聊些近况。得知消息那晚，我给她微信发去了一段告别的话，几天后收到回复，是她母亲用她的账号发来的：“我是她妈妈。谢谢你” 硬盘里存着2010年的海风、冬夜和年轻的脸，而此刻的沉默，成了最后一场同学会。